Sami Tchak La sexualité comme liberté

C'est un cas unique dans la littérature togolaise, et africaine d'ailleurs. De Mongo Beti a Henri Lopez, en passant par
Nadine Gordimer a Naguib Mahfouz, ou Breytenbach, on trouvera a peine un écrivain qui ressemble un tant soit peu a
Sami Tchak, I'écrivain togolais, Grand prix 2005 littérature Afrique noire.

Tout d'abord, I'Afrique ne constitue pas un terreau d'inspiration pour ses ceuvres de fiction. Ses romans se
déroulent ailleurs qu'en Afrique et mais en retour il sait parler de maniére acerbe des maux du continent.
Ensuite sociologue et écrivain, auteur de quatre romans et de deux essais, Sami Tchak semble avoir une
prédilection pour les thémes sulfureux, non dans le but de donner du plaisir, mais dans un dessein inavoué de
déranger. La sexualité constitue une espéece d'obstination qui créé chez cet écrivain un univers de phantasmes
pornographiques. Le sexe est partout présent dans tout I'ceuvre de Sami Tchak; a la limite se demande-t-on si
cet auteur peut gratter un bout de papier sans que le sujet porte sur la sexualité. Méme ses essais
sociologiques traitent de ce sujet. On lui doit a I'occurrence un essai sur la Sexualité féminine et le sida en
Afrique , et un autre sur La Prostitution au Cuba . Des incursions scientifiques dans ces mondes, qui ont
certainement nourri I'imaginaire d'un Sade tropical.

Déja en 1988, une ceuvre de jeunesse, Femmes infidéles, raconte I'histoire d'une jeune femme revendeuse
de cola, qui se prostitue pendant ses heures de commerce. Un petit roman qui constitue tout de méme un petit
scandale en ce qui concerne ses chroniques chaudes et les tabous qu'il transgresse. Un second roman, Place
des Fétes , publié chez I'éditeur Gallimard, le désigne d'emblée comme un auteur sulfureux. Dans ce roman,
Sami Tchak raconte, a travers les pérégrinations sexuelles de son héros et la prostitution des jeunes femmes
filles africaines en Occident, la révolte contre son pére d'un fils d'immigré africain a Paris. Son héros, par
exemple, incestueux, a l'envie, a couché avec sa sceur, fantasme sur le corps de sa meére, une trainée de
premiére, avec laquelle il aurait tant voulu coucher, et s'est marié avec sa cousine, qui, au passage, avait fait
elle-méme son cul boutique a la Goutte D'or, le Deckon africain de Paris.

Dans Hermina , Sami Tchak atteint le summum de la littérature pornographique. L'auteur lache ici la bonde a
son imaginaire libertin: tout y passe au risque du scandale: masturbation, viol, inceste, partouze, masochisme,
sadomasochisme, etc, toujours a travers les vagabondages de son héros, Heberto Prada, un enseignant de
philosophie, un réveur et un timide sexuel, qu'on confondrait volontiers au narrateur. Comme pour faire taire
les critiques qui voudraient bien le tancer de faire de la porno-littérature, Sami Tchak fait dire par son héros
que " pour créer la beauté, un écrivain (ou un peintre ou un musicien) a tous les droits, méme celui
de penser a la nudité d'une adolescente dont les parents lui offrent le café *'!

Une certaine philosophie du beau qui I'aménera a un quatrieme roman, non moins bordélique, et qui témoigne
d'une volonté affichée de dire haut ce que tout le monde penserait hypocritement: Fétes des masques est un
éloge de la nécrophilie. Au fait, Sami Tchak élabore ici une philosophie de la liberté. Ses héros, qui, vivent dans
un univers ou la liberté est absente ( Hermina , par exemple), essaient d'échapper a leur environnement a
travers la sexualité. C'est le cas du héros de Place des Fétes, et de la plupart des personnages de Hermina. On
retrouve ce projet romanesque dans chez Milan Kundera, dans La Valse aux Dames.

Un auteur érudit

Il serait tout de méme dangereux de voir dans I'ccuvre de Sami Tchak, un exutoire de ses propres désirs; un
défoulement d'un auteur sadien incapable d'aller concrétement jusqu'au bout de ses fantasmes, comme le
Marquis de Sade. Derriere le bordel, se révele un ambitieux projet d'écrire autrement le roman, de parler de la
vie " pétrie de chair ". Hermina, par exemple, qui révele I'érudition de Sami Tchak, est un hommage rendu a
des auteurs comme Gombrowicz, Ananda Devi, Ramon Gomez de la Serna, Ernest Hemingway, Check Hamidou
Kane, Camara Laye, Pouchkine, Ginter Grass, Kateb Yacine, Restif de la Bretonne, dont les citations abondent
et tombent toujours a pic dans ce roman. Ce n'est pas étonnant que le Grand prix 2005 de littérature Afrique
noire lui fat attribué. Certes, les romans passent et ne se ressemblent pas sur le plan de I'écriture, mais le
theme ne varie pas, tout comme le style affiché de déranger. Place des Fétes, Hermina et Féte des
Masques constituent une attaque en regle contre les tabous et les idées regues, dérangeantes a la fois pour les
Africains et les Occidentaux. Si dans Place des Fétes , il s'attague aux critiques convenues des africains
d'Afrique et de la diaspora contre I'Occident a propos des questions de I'immigration, dans Hermina, il va plus
loin en dénoncgant I'arrogance des discours autocritiques tenus par les intellectuels Occidentaux sur I'esclavage
et la colonisation.

Avec Kangni Alem et Sami Tchak, il est sans conteste que le Togo a la les deux plus grands romanciers que sa
littérature ait jamais connus.

Tony Feda
posté le: 11-04-2006

http://togopages.net/articles.php?article=article31




Hermina, de Sami Tchak : philosophie dans le foutoir
Par Kangni Alem publié le 01/07/2003

De La Havane a Paris, Heberto Prada, auteur plus qu'‘en herbe, tétanisé par ses lectures, tente d'écrire un
étrange roman qu'il voudrait a la fin intituler Hermina. Du nom de cette jeune fille qu'il croit née de la Muse qui,
un soir, lui a fait découvrir le sens de la littérature : " essayer de donner un sens, un sens moins fragile que les
vies " (p. 13). Drole de personnage, Heberto Prada, qui vit tout entier confiné dans ses fantasmes (coucher
avec Hermina et, accessoirement, sa mere), et se refuse a passer a l'acte, justement pour garder pur son réve,
ne pas " réduire Hermina a des images peut-étre vulgaires " (p. 69). Normal donc qu'il tue de sa plume I'objet
du désir, pour en conserver la quintessence. Ce troisieme roman de [I'écrivain togolais dépayse et nous
transporte en territoire sadique et sadien pour une lecon de vie que je qualifierais volontiers de philosophie
dans le foutoir. Viol, inceste, sodomie, sado-masochisme...,, tout y passe, laissant le lecteur pantois ou
émoustillé, c'est selon.

La méthode de Tchak est exactement celle de Sade : piéger le lecteur dans sa jouissance de I'horreur, sans
renoncer a la subversion des discours communs par les armes du langage. Convaincre par la raison, prouver
par I'érection ! On peut se laisser prendre au piege, comme dans cette scéne d'anthologie sur les " zoos
humains " (p. 172-202), belle métaphore sur la masturbation (sexuelle et intellectuelle) au cours de laquelle
Heberto Prada, emporté par sa propre diarrhée verbale, convoque un auditoire invisible composé uniquement
de femmes, Hermina, bien sir, Mira (qui se pelote en I'écoutant jacter), une prostituée noire, etc. Enjeu : les
séduire par une mise en scene d'arguments et de contre-arguments pas toujours valides, mais... Seul
compterait le langage, et le désir de s'imposer comme maitre de la parole. D'ou découlent, dans ce roman-
fleuve, d'autres themes comme la vacuité de I'exil, la nostalgie du pays perdu ou volontairement renié, la
traqgue des mensonges de I'existence.

A cette déclinaison sur le mensonge, justement, Sami Tchak nous avait déja habitués depuis Place des fétes.
Il récidive par un déstabilisant portrait des P.B., les Précaires Branchés, personnages ayant érigé le paraitre en
regle de vie, au mépris de tout principe de réalité, et dans lesquels n‘importe quel lecteur peut se reconnaitre
(s'il a le courage de le faire) ou reconnaitre un ami, un voisin. Comme dans la jouissance d'une scene perverse,
le lecteur est cueilli a I'estomac par tant de franchise, et c'est cela qui fait de Sami Tchak un auteur
politiquement pas correct dans le paysage littéraire africain !

On ne peut résumer Hermina, tout au plus se laissera-t-on emporter sur ce radeau de mots et d'idées qui
dérangent le confort du lecteur, tellement I'écrivain se met lui-méme en danger. En effet, n'est-il pas un peu
Samuel, ce double a rebours de Heberto Prada, sociologue perdu a La Havane dans les jupons d'une certaine
Irma, qui ne sait plus ce qu'il recherche, enquéter sur la prostitution a Cuba, ou débrouiller ses propres
angoisses existentielles ? Et aussi, dans une certaine mesure, Heberto Prada lui-méme, l'apprenti écrivain
paralysé par son idolatrie de la " grande littérature ", et par cette idée proprement castratrice que tout a déja
été écrit et qu'on ne peut plus rien inventer en littérature ? CQFD !

Roman des fantasmes et des mensonges humains, Hermina, roman des échecs mal assumés mais avoués
sans limites, réflexion désespérée sur le sens de la vie et de la création littéraire.

Hermina, Paris, Gallimard, Continents Noirs, 350 p. 19,50 €
Source : Africultures http://www.africultures.com/index.asp?menu=revue affiche article&no=3005

SAMI TCHAK, HERMINA : L'INTERTEXTUALITE OU UNE REFLEXION SUR L’ART ROMANESQUE

Ethiopiques numéro 75 Littérature, philosophie et art 2éme semestre 2005

Auteur : Vincent K. SIMEDOH [2]

« L’étre humain est incapable de recommencer exactement la méme chose » (Alfred Jarry)

Publié en 2003, Hermina est un roman qui a lieu en grande partie & La Havane a Cuba, et qui se termine quelque part en
Europe (probablement a Paris), en passant par Miami. Heberto Prada, personnage principal, écrivain en herbe et enseignant
de philosophie souvent impayé, loue le rez-de-chaussée de la villa des Martinez, famille riche au sein de laquelle il a été
accueilli trés chaleureusement. Le pere Federico adore discuter philosophie et politique avec lui, au grand dam de sa femme
Lourdes. C’est au cours de l'une de ses visites chez eux que Heberto voit Hermina, la fille de Federico, assise dans un
fauteuil avec a ses c6tés son slip et son soutien-gorge a dentelle rouge, qui deviennent des images qui ne le quitteront plus
jamais. De la, Hermina, déja le sujet de son futur roman, deviendra sa Muse. Aussi est-elle la source de ses fantasmes : il
réve souvent de coucher avec elle et accessoirement avec sa mére. Mais il se refuse de passer a I'acte de peur de perdre la
pureté de son réve et de « réduire Hermina a des images peut-étre vulgaires » [3] et aussi parce qu’elle est engagée dans
une relation lesbienne avec Irma, la maitresse de son pere. De cette rencontre il découvre aussi le sens de la littérature :
« Essayer de donner un sens, un sens moins fragile que les vies » [4]. Hermina et Lourdes semblent néanmoins conscientes
de ses fantasmes, et Heberto aura le droit de voir Lourdes toute nue le soir avant son départ de Cuba. Quant a Hermina, elle
'accompagnera sous forme fantasmée pendant tout le reste de sa vie. Tout empreint d’érotisme, de sexe et de jouissance



sexuelle souvent de type sado-masochiste (en particulier dans le cas du rapport entre les « précaires branchés » et Mira),
sans oublier 'homosexualité, la sodomie et le viol, ce roman-fleuve assez provocateur parle également de la question de I'exil.
Si Heberto Prada, sur invitation d’Ingrid Himmler, une touriste, sort de son fle et s’adapte avec plus ou moins de difficulté a
son nouveau pays, Chingareno meurt suicidé a Miami a cause de son mal-étre général et son incapacité a s'adapter a son
nouvel environnement, alors que Samuel, un autre exilé cubain, y survivra. A cette question d’exil s’ajoute celle du post-
colonialisme dont le roman apporte d'ailleurs une critique assez étonnante. En effet, Heberto réfute publiquement les
sentiments de culpabilité et de repentir affichés par un conférencier qui reproduit assez fidelement le discours postcolonial
typique de I'Occident a I'heure actuelle. Véritable roman des fantasmes et des mensonges humains parfois les moins
avouables, Hermina est aussi le roman des échecs mal assumés mais avoués, ainsi qu’'une réflexion sur le sens de la vie.
Au niveau de la narration, Hermina surprend par sa complexité. Plusieurs instances narratives sont convoquées. La
focalisation varie en fonction des personnages dont on parle ou dont il est question puisque le narrateur omniscient change
parfois de personnage principal et raconte une histoire qui apparemment n’a aucun lien avec l'intrigue, méme si les liens
deviennent plus clairs par la suite. Les différentes focalisations adoptées par le narrateur omniscient donnent - pour
commencer - un roman polyphonique. En outre, il arrive dans quelques chapitres que le narrateur omniscient (extradiégétique
et hétérodiégétique) cede la place a une narration intradiégétique comme c’est le cas pour Samuel qui raconte, a la premiére
personne, son histoire de chercheur sociologue perdu a La Havane, fonctionnant comme une mise en scene de soi ou encore
comme une autofiction. Heberto prend aussi parfois la parole a la premiéere personne. En plus de cela, il se trouve dans le
roman des chapitres intitulés « Dialogue » qui représentent de facon caricaturale de «vrais » dialogues comme une
expérience de la création littéraire. Mais il y a également la juxtaposition du roman que le lecteur est en train de lire et le
roman d’Heberto qui s’inspire d’'Hermina et introduit deux personnages fictifs qui s’appellent eux aussi Heberto et Hermina. Et
dans ce roman fictif, Heberto devient le lecteur du roman écrit par le personnage fictif qui s’appelle Hermina. Ajoutons a cela
le fait que Heberto vit souvent ses fantasmes d’Hermina comme s'ils étaient vrais et comme si Hermina se trouvait parfois
réellement avec lui a Paris, ce qui mystifie le lecteur. De plus, les nombreuses citations dont regorge cette ceuvre, et qui
cédent en quelque sorte la parole a d’autres auteurs, interpellent le lecteur qui s’interroge sur la raison d'étre d’une telle
intertextualité foisonnante. C’est a ce niveau de la narration, ou s’élabore en fait une réflexion sur la création littéraire, que va
porter notre réflexion.
En effet, comme on le sait depuis Bakhtine, tout texte se construit, de fagon explicite ou non, a travers la reprise d’'autres
textes. L'ceuvre de Sami Tchak n’échappe pas a la régle, bien au contraire. Le nombre assez élevé de citations que renferme
ce roman souléve beaucoup d'interrogations au sujet de cette notion d’intertextualité dont il fait un usage étonnamment
explicite, au point d'étre presque provocant. Il arrive aussi qu'il y ait de l'intertextualité implicite dans le roman, bien entendu,
mais notre réflexion portera plus particulierement sur l'intertextualité explicite et s’articulera sur trois points qui nous paraissent
essentiels. Il s'agira dans un premier temps de s'interroger sur la fonction des citations. Est-ce une intégration d’autres
littératures ou une volonté de dialogue ou encore une relecture du matériau existant ? Ceci nous amene a une deuxiéme
question, a savoir si ce jeu intertextuel constitue en réalité un recyclage ou une récupération ou méme une création. Comme
nous I'avons observé, le roman met en scene, entre autres, le processus de la création littéraire. L'intertextualité serait-elle
alors une réflexion sur I'art romanesque ? C’est cette question qui fera I'objet de la troisieme partie de notre étude.

[1] TCHAK, Sami est un écrivain togolais d’origine.

[2] Queen’s University, Canada.

[38] TCHAK, Sami, Hermina, Paris, Gallimard, 2003, p.69.

[4] TCHAK, Sami, Hermina, op. cit., p. 13.

1. DE LA BIBLIOTHEQUE UNIVERSELLE AU DIALOGUE DES
LITTERATURES : UNE RELECTURE

Un texte se situe toujours au croisement d’autres textes, comme I'observe Julia Kristeva : « Tout texte se construit comme
une mosaique de citations [...] » [1]. Celles-ci peuvent étre explicites ou implicites, simples et évidentes ou complexes et
absconses. Simple et évidente, la citation s'impose dans le texte et marque une autorité probable, sans toutefois cesser
d'instituer un jeu de miroirs entre le texte cité et le texte citant. Dans la structure du texte, les citations peuvent étre énoncées
par le narrateur omniscient qui, en les citant, les prend en charge dans la narration. Par la référence qu’'un personnage fait a
une ou plusieurs ceuvres, la narration met en scéne ses lectures, ses hantises, ses obsessions mais aussi son savoir, ses
compétences culturelles. Les références d'Heberto traduisent une idée précise de la bibliotheque intérieure qu'il s’est
constituée. C’est ainsi que le ton est donné des les premiéres pages. Le personnage-écrivain, balbutiant ou tatonnant dans
son projet d'écriture, se plonge dans la lecture et cite une premiere référence en parlant du futur personnage de son ceuvre a
lui : « ("Comme le pécheur d’'Islande de Pierre Loti, il partait juste aprés s'étre arraché, sans violence, aux bras de sa femme
qui craignait que cette fois-ci la mer ne le gardat pour I'éternité") » [2].
Il 'y a une similitude de sujet et de situation, puisque le sujet dans les deux textes (du moins au début) porte sur un vieux
pécheur. La citation joue alors un réle de mise en abyme. En citant Loti, le narrateur se sert d’une des fonctions de la citation
qgu'est I'affiliation, qui constitue en fait la reconnaissance d’'une autorité. A la citation de Pierre Loti s’ajoute celle du Vieil
homme et la mer d’'Hemingway [3] qui vient confirmer cette tentative d’écrire un roman sur un sujet simple de tournure plutot
philosophique. Mais ce filon est abandonné quand le vieux pécheur Santiago, qui servait de modéle a Heberto, est retrouvé
assassiné, apparemment de fagon gratuite. L'affiliation se tourne ailleurs et c’est la qu’intervient Le Pornographe de Restif de
la Bretonne. Le sujet étant changé, une nouvelle recherche de reconnaissance se met en mouvement: « Sa gorge,
seulement soupgonnée, tente également la bouche et la main" » [4]. Cette évocation de Restif de la Bretonne offre la
possibilité d’'une nouvelle tendance du roman en train de s’écrire. Mais comme si cette derniére citation ne suffisait pas, on se
sent obligé d’ajouter une philosophie, de se réclamer d'un penseur. C'est la qu'intervient la référence a La Philosophie dans le
boudoir de Sade : « Ecoute-moi donc, Eugénie, mon cher ange, ton corps est a toi, a toi seule ; il n'y a que toi seule au monde
qui aies le droit d’en jouir et d’en faire jouir qui bon te semble » [5]

Le ton est donné. L'ceuvre en mouvement est placée dans une perspective sadienne. Toute I'ceuvre est ainsi marquée
puisqu'il sera, tout au long, question de la jouissance des corps, du plaisir immédiat, du plaisir sexuel. La citation marque alors
l'introduction de I'ceuvre dans cette lignée de créateurs, répondant ainsi au besoin de cotoiement des grands auteurs du
passé.

Mais que faire des autres innombrables citations qui jalonnent I'ceuvre ? Il faut reconnaitre qu’elles sont nombreuses et tres



variées, tant au niveau des périodes littéraires qu'a celui des aires géographiques [6]. L'étalage du savoir du personnage n'est
cependant pas forcément anodin. Le choix des références peut faire penser & une accumulation de savoirs partagés [7]. A
travers le personnage principal s’instaure un dialogue entre les écrits, d’autant plus que le personnage d’'Heberto est lui-méme
écrivain. Ainsi, contemplant la nudité de deux femmes, la mére Lourdes et la fille Hermina, Heberto se rappelle un chapitre de
Sein de Ramon Gomez de la Serna :

« Flanquée de ses deux filles, encore belle et bien plantée, et semblant leur sceur au dire de tous, la mére avance, pleine
de l'orgueil d'étre la matrice de ces seins semblables aux siens, partagée et multipliée en ces deux filles comme si elles
étaient des pétales détachés de sa corolle, débordante de satisfaction de démontrer a I'évidence que I'éclat de ses filles n’est
pas un éclat vain et courant, éclat éphémere qui se fane vite, mais comme le sien, un éclat palpable et durable » [8].

Dans le méme ton, on cite Witold Gombrowicz et plus précisément son ceuvre Ferdydurke : « Ah, une petite lycéenne, une
lycéenne moderne ! A sa vue, je sentis trembler mon cceur et mon visage » [9].

es ambitions de cette lycéenne dont parle Gombrowicz et celles de Lourdes s’en trouvent confondues. Il n'est plus besoin
d’explication. Cette référence seule suffit @ montrer I'ambition du personnage a réussir son ascension sociale. L’intertextualité
a elle seule permet de saisir les faits, de comprendre.

Des citations semblables abondent dans le texte. Que ce soit celle d’Alexandre Pouchkine (La Fille du capitaine [10]),
d’Otto Weninger (Sexe et caractere [11]), Eimi Yamada (Ameére Volupté [12] et La Chrysalide brisée [13]), d’Ernest Sabato (Le
Tunnel [14]), ou de Gabriel Garcia Marquez (L’Automne du patriarche [15]), une constatation s'impose. La présentation des
citations explicites est identique (elles s’accompagnent toujours du nom de l'auteur et du titre de I'ceuvre) et elles forment
avec le texte en construction une hybridité qui fait penser a un dialogue entre les écrits, entre les littératures, dans la mesure
ou, orienté vers son objet, le discours en rencontre un autre et ne peut éviter la confrontation avec le mot d’autrui. Les
citations deviennent des voix multiples qui se font écho dans I'écriture. Plus elles sont plurielles, plus elles véhiculent non
seulement leur valeur propre mais aussi de nouvelles valeurs en fonction de la nouvelle interprétation générée par le contexte
nouveau. C'est un exemple encore plus éloquent de ce plurilinguisme dont parle Bakhtine:
Car tout discours concret (énoncé) découvre toujours I'objet de son orientation comme déja spécifié, contesté, évalué,
emmitouflé, si 'on peut dire, d’'une brume Iégére qui I'assombrit, ou au contraire, éclairé par des paroles étrangéres a son
propos. Il est entortillé, pénétré par les idées générales, les vues, les appréciations, les définitions d’autrui. Orienté sur son
objet, il pénétre dans ce milieu de mots étrangers, agité de dialogue et tendu de mots, de jugements, d'accents étrangers, se
faufile dans leurs interactions compliquées, fusionne avec les uns, se détache des autres, se croise avec les troisiemes [16].
L’énonciation qui se remarque dans Hermina est foncierement plurielle. Les personnages, en introduisant dans le texte des
voix multiples, I'ouvrent au plurilinguisme, un peu comme le jeu du narrateur, en changeant d’'histoire et de perspective,
I'ouvre a la polyphonie. Ce qui accentue la dimension dialogique, c’est la capacité, par le jeu des citations, de faire coexister
et dialoguer les différents textes sans pour autant les démarquer du propos de I'auteur, sans préciser non plus les frontieres
qui les séparent les unes des autres, si ce n'est par les guillemets, car il n'y a pas de mots introducteurs.
Il'y a donc éclatement des frontieres littéraires. La bibliothéque intérieure livrée par le personnage d’'Heberto devient le moyen
de convoquer ces écrits provenant de tous les horizons géographiques. On pourrait parler de mémoire, du fait que les écrits
cités sont antérieurs a I'ceuvre en train de s’écrire. Mais il y a plus. Les citations font signe. Et en ce sens, elles sont un signal
de la circulation des textes et elles multiplient les significations, comme I'observe Antoine Compagnon :

« La constellation des valeurs de répétition d’une citation est un champ de forces, un réseau de résonances, et ces valeurs
sont écho de la répétition qui les inaugure, mais la série des échos n’épuise pas le son qui les provoque » [17].

De par la constellation de valeurs qu’elles véhiculent, les citations relévent plutét du dialogue parce qu’elles deviennent
des signes qui appellent d’autres modalités de perception que celles de leur contexte originel. Si certaines d’entre elles sont
une modalité de reconnaissance et de compréhension, d’autres ont des fonctions diverses. Elles peuvent étre un refus
d’autorité, refus de prendre en charge, refus d’affiliation. C’est ce qui arrive au moment ou Heberto prend la parole au milieu
de I'assemblée lors de la conférence sur les zoos humains :

« D’un coup de massue imaginaire, il assomme Le Maitre de la Parole de Camara Laye pour que trone sur le fauteuil royal
de son esprit Platon, le maitre de la dialectique, Platon, suivi aussitot par Aristote qui tenait la coupe de cigué a l'intention de
I'ancétre Socrate » [18].

Si Heberto refuse une affiliation a une culture de I'oralité incarnée ici par Camara Laye, il se réclame de Platon et par
conséquent et de fagon étonnante d’une certaine culture occidentale (affiliation niée, bien entendu, par d’autres aspects de
son texte). Ceci s’explique tout de méme par le fait qu'il est un produit de la colonisation. Heberto étant issu de plusieurs
cultures, se trouvant au carrefour de plusieurs influences, cette affiliation a Platon constitue une revendication d’avoir le droit
de choisir et non d’étre lié de fagon automatique a une culture particuliére. C’est dans cette perspective que les références a
une telle variété d’ceuvres ou d'auteurs situent d’emblée I'ceuvre dans la bibliotheque universelle. Tout porte a croire qu'il y a
une volonté de la part du narrateur de faire une ouvre universelle plutét qu'un roman marqué du sceau de l'oralité et de la
Francophonie [1], comme il le fait comprendre, en citant Paradiso de Lezama Lima, un romancier cubain :

Si Heberto refuse une affiliation a une culture de I'oralité incarnée ici par Camara Laye, il se réclame de Platon et par
conséquent et de fagon étonnante d’une certaine culture occidentale (affiliation niée, bien entendu, par d’autres aspects de
son texte). Ceci s’explique tout de méme par le fait qu'il est un produit de la colonisation. Heberto étant issu de plusieurs
cultures, se trouvant au carrefour de plusieurs influences, cette affiliation a Platon constitue une revendication d’avoir le droit
de choisir et non d’étre lié de fagon automatique a une culture particuliére. C’est dans cette perspective que les références a
une telle variété d’ceuvres ou d'auteurs situent d’emblée I'ceuvre dans la bibliotheque universelle. Tout porte a croire qu'il y a
une volonté de la part du narrateur de faire une ouvre universelle plutét qu'un roman marqué du sceau de l'oralité et de la
Francophonie [1], comme il le fait comprendre, en citant Paradiso de Lezama Lima, un romancier cubain :

Si Heberto refuse une affiliation a une culture de I'oralité incarnée ici par Camara Laye, il se réclame de Platon et par
conséquent et de fagon étonnante d’une certaine culture occidentale (affiliation niée, bien entendu, par d’autres aspects de
son texte). Ceci s’explique tout de méme par le fait qu'il est un produit de la colonisation. Heberto étant issu de plusieurs
cultures, se trouvant au carrefour de plusieurs influences, cette affiliation a Platon constitue une revendication d’avoir le droit
de choisir et non d’étre lié de fagon automatique a une culture particuliére. C’est dans cette perspective que les références a
une telle variété d’ceuvres ou d'auteurs situent d’emblée I'ceuvre dans la bibliotheque universelle. Tout porte a croire qu'il y a
une volonté de la part du narrateur de faire une ouvre universelle plutét qu'un roman marqué du sceau de l'oralité et de la
Francophonie [1], comme il le fait comprendre, en citant Paradiso de Lezama Lima, un romancier cubain :

« Toute citation est d’abord une lecture - de maniére équivalente, toute lecture comme soulignement est une citation - ne
serait-ce qu’au sens trivial ou la citation que je fais, je I'ai lue jadis avant » [3].

Le fait de l'intégrer dans I'ceuvre dévoile I'activité d'écrire en mouvement, d’autant plus que la citation est élément
privilégié de I'accommodation, et surtout un repére de lecture. Greffée a I'ceuvre, la citation, dans le cas de Hermina, devient



un signe de relecture, en un sens, de tout ce qui a été dit et écrit. Le jeu de I'érudition opéré dans le texte vise a révéler ce
caractere de retour ou, plus précisément, d’exploration. Il définit une premiére étape dans la démarche de I'écrivain, qui le
conduira bientdt a un constat de « déja vu ».

2. DU DEJA DIT : RECYCLAGE, RECUPERATION OU CREATION ?

Dans son cheminement vers I'écriture, dans sa relecture des textes, Heberto, le personnage-écrivain, aboutit en effet a
un constat amer et crie son désenchantement :

« Le monde a été entierement pensé avant la naissance de Jésus, le reste n'est plus qu'une espéce d'astuce et de ton. Il
n'y a plus rien a dire ni @ comprendre sur le monde, rien du tout. Il n’y a méme plus de raison d'écrire des romans, personne
ne peut apporter quoi que ce soit dans ce genre, tout a été fait, aucune innovation n’est plus possible dans ce genre,
aucune » [4].

« Le monde a été entierement pensé avant la naissance de Jésus, le reste n'est plus qu'une espéce d'astuce et de ton. Il
n'y a plus rien a dire ni @ comprendre sur le monde, rien du tout. Il n’y a méme plus de raison d’écrire des romans, personne
ne peut apporter quoi que ce soit dans ce genre, tout a été fait, aucune innovation n'est plus possible dans ce genre,
aucune » [4].

« Méme si I'on souhaitait faire du style qui soit franchement neuf, tous les styles ont déja vieilli. Il n'y a plus aucune
structure neuve, aucune forme de narration novatrice. Il n'y a vraiment plus rien. Il n'y a plus rien & déconstruire, rien a
construire. L’écriture a atteint ses limites » [6].

Le constat est donc encore plus douloureux dans la mesure ou Heberto ne peut méme plus se targuer de créer a partir de
tout est dit, ni de maniére originale. Tous les styles ont déja été inventés. Plus de possibilité d’innover. Alors que faire ? Une
autre étape s’amorce ainsi dans la création verbale. Des essais surgissent sous forme de variations. Le personnage se livre a
toutes sortes de tentatives. Ecrire c’est récrire. C'est ce qui est abondamment illustré par le fait que chaque fois qu'une
situation correspond a un fait de lecture, le narrateur qui décrit le cheminement de Heberto, apprenti-écrivain, cite plutét qu'il
ne décrit I'action en train de se dérouler. Devant la supplication et I'étalement de la souffrance de Joseito, par exemple, le
narrateur se contente de citer La Peau de Curzio Malaparte : « Je n'aime pas voir jusqu'a quel point 'homme peut se
dégrader pour vivre » [7]. La référence permet au narrateur de signifier clairement que la souffrance et la condition précaire du
jeune homme sont connues et qu’un auteur les a déja décrites. La condition de 'homme n’a guére changé depuis lors. Rien
de nouveau.
Si les citations sont entre guillemets, ellessont énoncées souvent de fagon abrupte, signalant leur caractére spontané. Le
narrateur souligne ainsi I'analogie pouvant exister entre les écrits. Il n'est plus nécessaire de répéter. Ce phénoméne
s'observe, par exemple, dans le passage ou le comportement de Mira ne fait pas I'objet d'une description, mais est plutot
I'occasion offerte au narrateur de faire référence a La Belle du Seigneur d' Albert Cohen : « Oui, bonne idée de ne rien mettre
dessous. Il faisait étouffant. Et puis exquis de narguer les gens de la rue et de penser qu'ils ne savaient pas » [8]. Autrement
dit, Mira a le méme comportement que celui de I'ceuvre citée. Le personnage est alors caractérisé par le fait qu'il ressemble a
celui de La Belle du Seigneur. Mira véhicule une valeur déja connue. La ou un personnage est en train d'étre construit, un
autre existait déja. Les deux personnages vont avoir presque les mémes valeurs si ce n'est le méme comportement. Des
destins se croisent et se ressemblent.

Cette technique intertextuelle permet une harmonisation qui s’opére ici au niveau de la forme de I'expression, mais elle se
préoccupe aussi d'unifier forme et substance du contenu, faisant des fragments épars, hétérogénes, un ensemble uniforme.
La citation devient-elle alors recyclage ou récupération ?

En effet, les citations, dans Hermina, prouvent, une fois encore, qu’'un texte n’est fait en réalité que de fragments d'autres
textes. Mais, dans cette ceuvre de Sami Tchak, le jeu des citations va plus loin : ce sont les personnages qui, a travers les
récurrences, deviennent des variations de personnages déja existants.

Le travail de la citation représente cependant une réécriture puisque le travail ainsi fait est celui qui convertit des éléments
séparés et quelquefois discontinus en un tout continu et cohérent. Le texte se réalise a partir de ces amorces que sont les
citations, mais le travail de I'écriture consiste a agencer les citations les unes avec les autres, a les associer et a construire les
accords possibles ou les transitions qui s'imposent entre les éléments mis en présence. Leiris n’avouait-il pas :

« Lorsque je me sentais inapte a extraire de ma propre substance quoi que ce soit qui méritat d’étre couché sur le papier,
je copiais volontiers des textes, collais sur les papiers vierges de cahiers ou de carnets des articles ou des illustrations
découpés dans des périodiques » [9].

Les citations sont ainsi un élément de récupération de textes existants pour produire un texte nouveau qui, parce qu'il ne

peut pas livrer le méme message, repose sur un ensemble inédit de faisceaux ou de visions hétéroclites. Il s’agit de récupérer
tout ce qui est possible pour I'organiser et faire ceuvre nouvelle. En effectuant la transformation matérielle d’'un texte en un
autre, le créateur devient un bricoleur. La citation devient matériau : « Il monte en épingle, il ajuste ; c’est une petite main. Il
entreprend, tel Robinson échoué sur son fle, d’en prendre possession en reconstruisant sur les débris d’un naufrage ou d’une
culture » [1].
Les citations remplissent deés lors une fonction d’engendrement. Les mettre les unes a coté des autres et, plus encore,
rappeler des événements, des souffrances, des joies, des déceptions vécues par des personnages des siecles passés ou des
personnages contemporains connus ou peu connus, afin de signifier des récurrences, tout cela marque leur intégration au
texte, fait d’elles un processus de génération. On pourrait dire qu'il s’agit de faire du neuf avec de I'ancien, situant ainsi la
création romanesque dans la terminologie de La Bruyére qui part de Théocrite pour faire une ceuvre nouvelle avec Les
Caracteres tout comme La Fontaine part du récit oral d’Esope pour aboutir aux Fables. Des lors, on ne peut ignorer la
métaphore de I'abeille qui butine et dont parle le narrateur au moment ou le personnage-écrivain entame son projet d’écriture :
« |l s’était toujours considéré comme une abeille qui errait en quéte des fragrances des meilleurs fleurs mais savait regagner
sa ruche pour fabriquer son miel » [2]. A cette image de I'abeille vient s’ajouter celle du travail méticuleux du peintre : « [.], il
tracait, lentement, tel un peintre scrupuleux en train de peaufiner les plus secrets détails de son tableau, des phrases
alambiquées, d’'une écriture mystérieuse » [3].

Travail de fouille, travail de recherche, travail de (re)composition, la création romanesque devient I'appropriation de
fragments. La récupération peut faire alors penser a un phénoméne de recyclage. Dans le cas de Hermina, c’est
effectivement ce qui se passe comme le dénote finalement cette prise de conscience du personnage-écrivain que tout a été
réalisé et qu'il nest plus que question d'astuce. Mais considérer le texte en création d’Heberto ou le roman Hermina sous ce
seul aspect serait réducteur. Car toute citation est un signe et, en tant que signe et par le fait qu'un fragment de texte soit cité,



elle change de modalité de compréhension et de fonction. En cela, Hermina constitue une création qui participe d'une
esthétique nouvelle dans le champ littéraire francophone d’Afrique.

Aussi, le type d’enchassement des citations peut-il remplir une fonction métalinguistique, car les analogies ainsi établies
sont souvent le fruit d’'une réflexion plus ou moins consciente de I'auteur sur sa production. Elles servent a éclairer le sens
d'un passage, a I'enrichir d’'un jeu de souvenirs associatifs, a indiquer par la voix d’'un autre une direction de lecture. Il ne
s'agit pas seulement de butiner, de rassembler des fragments, mais de leur donner un sens, un sens par la force des choses
qui ne saurait étre que différent des précédents, le contexte étant différent. On peut parler alors d'indices. En fin de compte,
cela nous rameéne a la question fondamentale : Qu’est-ce que I'écriture ?

3. INTERTEXTUALITE OU REFLEXION SUR L’ART ROMANESQUE

Les citations, comme on I'a vu précédemment, jouent plusieurs réles dans l'ceuvre. Elles peuvent servir d'éléments
d’ornementation ou d'explication a une situation donnée ; elles peuvent permettre de reconnaitre une autorité, signifiant donc
une reconnaissance et, en méme temps, une invocation. Certaines d’entre elles sont aussi des moyens d’amplification dans la
mesure ou elles permettent d’élargir I'horizon des valeurs qu’elles ont véhiculées et qu’elles communiquent encore maintenant.
Regroupées, deux de ces fonctions - I'érudition et I'invocation d’autorité - ressortissent de I'inventio alors que I'amplification et
I'ornementation sont de I'ordre de I'élocutio. Les deux catégories combinées ménent a un métadiscours sur la création, a une
réflexion sur I'art romanesque.

En effet, des le début du texte, une phrase saute aux yeux du lecteur. A la question de Hermina, « Ton roman, tu I'écris
toujours ? » [4], Heberto, le personnage-écrivain, répond : « Oui, j'essaie » [5]. Ce dialogue amorce la réflexion sur I'art du
roman. Par cette courte et simple réponse, Heberto entame, en réalité, un parcours de réflexion. L’inspiration provenant de la
vie du vieux pécheur Santiago, puis du corps d’Hermina ne suffisant pas, il faut du travail. C’est alors que les citations, fruit de
la lecture, deviennent ce moyen de passer en revue tout ce qui a été fait avant. C'est I'érudition en marche, la lecture en
action, mise de ce fait en scéne. Pour écrire, il faut du savoir. Le but de ce savoir est en fait une sortie de soi, une ouverture
vers |'autre, car pour pouvoir faire ceuvre créatrice, il est important de se dessaisir de soi, du moins dans un premier temps.
Dans une recherche d’'objectivité, ce dessaisissement de soi, cette perte de soi dans le monde extérieur est nécessaire. Ce
n'est qu'a partir de ce moment que l'artiste tend vers une réalité plus objective a sa volonté artistique. C’est de la que nait I'art.
Du moins c’est ce que Heberto laisse entrevoir au moment ou la Hermina fictive de son roman soumet son manuscrit a son
jugement :

« La nécessité de I'encourager ne devait pas faire oublier le devoir de lui rappeler qu’en littérature, tout texte que I'on
pouvait encore écrire avait une valeur relative par rapport a tous les monuments de la littérature mondiale » [6].

C’est dans cet esprit que la jeune écrivaine Hermina fait savoir a I'Heberto fictif du méme roman qu’elle n’est pas si
ignorante en citant a son tour des auteurs, en se référant a Amere volupté ou encore a La Chrysalide de Eimi Yamada. Ce
jeu d’érudition devient un moyen pour les deux écrivains inventés par Heberto d’étaler leur savoir, d’'une part, et d'autre part,
de réfléchir sur leur activité. L'acte d’écrire semble alors se résumer a cette étape dans le fait de suivre la voie des autres.
Mais au fur et a mesure que les personnages d'Heberto et d’'Hermina se livrent a ce jeu de savoirs, ils - et en particulier
Heberto - tombent dans le doute, dans la déception. Le jeu de la lecture débouche sur une crise :

« Elle n'avait pas compris qu'Heberto, en parlant d'une voix autorisée, se parlait a lui-méme. Lui aussi cherchait
difficilement son chemin et était enclin au doute. Chaque fois qu'il lisait ou relisait un grand livre, Le Tambour de Giinter Grass
par exemple, il sentait son désir d’écrire maigrir de dix kilos » [7].

L’extériorisation de soi par confrontation a autrui pour mieux cerner son sujet ne porte donc pas ses fruits ; elle devient ici

un handicap a la création. Se frotter aux autres est certes une bonne chose, tout comme cette connaissance des autres est
nécessaire. Elle répond au critére dont parlait Blanchot, « écrire, c’est passer de "Je" a "II" » [8]. Cependant, cette démarche a
la capacité d'étre paralysante, d'étre une entrave puisque, devant tout ce savoir accumulé, apparaissent les limites de
I'apprenti-écrivain.
Cette étape de la création se manifeste une fois encore par le biais des citations. Heberto, confronté a ses propres limites
devant tant de savoirs, manifeste sa déception. L'artiste est déboussolé. Sa médiocrité lui apparait au grand jour. Elle se fait
vive. C’est dans cette expérience d'incapacité, dans cet esprit presque d'abandon, que s'instaure un dialogue avec
Gombrowicz. La mise en scéne de la lecture de Ferdydurke dirige la réflexion sur I'art et I'artiste. Par ce biais, Gombrowicz
livre sa conception de I'artiste a un éventuel créateur fictif. De ce dialogue, il ressort que faire de I'art n’est pas se réclamer du
style de tel ou tel auteur. Cela rend plutdt inférieur :

«Au lieu de créer des conceptions a votre propre Vvérité, vous vous parez des plumes de paon et voila pourquoi vous
restez des apprentis, toujours maladroits, toujours derriere, esclaves et imitateurs, serviteurs et admirateurs de I'Art qui vous
laisse dans I'anti-chambre » [9].

L'imitation est banale. L’art de la création ne se résume pas a I'imitation. Il ne suffit pas de récupérer, de recycler, voire de
réécrire pour égaler les grands monuments. Ici, donc, c’est tout le recours a la réécriture qui est battu en bréche ; c’est I'idée
que tout est question de répétition, de redite qui est remise en cause. Accepter cette idée, c’est demeurer inférieur, imitateur,
voire servile, ce qui mene a la figure du demi artiste. Or, on est artiste ou on ne I'est pas. Accepter I'imitation, c’est se faire
illusion sur soi-méme : «[.] Tout cela, je le répéte, n'est qu'imitation, emprunt, et refléte seulement lillusion qu'on possede
déja un poids, une valeur » [10].
Si Heberto ne donne pas une réponse claire et non équivoque a cette question de ce qu'est I'art romanesque, I'on peut
entrevoir des esquisses de réponse a travers son discours, ses tentatives. L'art, et surtout I'acte d’'écrire, serait en fin de
compte un retour sur soi. Ecrire revient a se voir en face et livrer son moi. C’est utiliser toutes sortes de moyens d’expression
existants pour tenter de dire ce qu'on est, et peut-étre ce qu'on n'est pas. C'est effectivement et principalement dire sa
singularité. Ecrire, finalement, au risque de contredire la thése de Schneider [11], c’est passer de « il » a « je » au sens ou il
ne suffit pas d’'imiter, de répéter, ou de recycler, vu qu'il s’agit fondamentalement de se tourner vers soi en tant que filtre. Ceci
ne veut aucunement signifier que I'artiste devient le centre de son écrit, mais plutét qu'il forme une individualité nouvelle et
surtout singuliére a partir d’'une foule d’éléments épars. Il cherche, il compare, il assemble, il met en rapport. L'art romanesque
n’est pas imitation, mais transmutation. L'écriture originale, celle qui, quels qu’en soient les modeéles et les contraintes regues,
se singularise en reprenant, repensant, réinventant I'acte d’écrire lui-méme qui viendrait de ce retour sur soi. Oui, le matériau
(pré)existe, les styles (pré)existent, mais cela ne signifie pas complaisance, redite, répétition, méme au niveau du style. En fin
de compte, la réflexion aboutit chez I'artiste a cette prise de conscience ou Heberto, se regardant dans la glace, se dit :

« Mon frére, si tu ne parviens pas a écrire, c’est parce que tu es lache, tu n'oses pas te regarder en face. Sinon tu es ton
propre sujet. Tout ce que tu as a faire c’est de mettre noir sur blanc I'histoire de ta vie avortée. Ecoute ! c’est simple ! Tu es un



individu inutile, tu le sais non ? Ecris-le. Pour toi, écrire, ce serait ¢ca: te tuer d’'une balle dans la téte pour ensuite faire ta
propre autopsie [...] » [12].

Ainsi donc, écrire c’est se réaliser soi-méme, c’est regarder sa propre réalité pour mieux exprimer le monde. C’est alors

que le dépassement s’effectue. Méme si tout a été organisé et dit, se prendre comme point de départ du sujet romanesque
change la donne. Contexte nouveau, regard nouveau, vision nouvelle. Tous ces éléments font que I'art ne peut que prendre
une forme nouvelle dans son expression. Apparait alors de l'inédit. Nait I'optimisme exprimé dans cette réplique d’Isidore
Ducasse (Comte de Lautréamont) a La Bruyeére : « Rien n’est dit. L’on vient trop tét depuis plus de sept mille ans qu'il y a des
hommes » [13]. L'obstacle est surmonté, le remodelage sur I'ancien est dépassé.
L'intertextualité, ce jeu de miroirs des textes, traduit donc dans Hermina une réflexion sur I'art romanesque. Les personnages
de I';euvre sont des échos de ceux d’'ceuvres passées et les citations, par leur énonciation, montrent la pluralité des voix
traduisant I'universalité. Heberto, en tant que personnage principal de I'ceuvre, devient, par ce regard, un destin fait d’autres
destins. Récurrences ? Variations ? Bien sdr, mais des récurrences et des variations dont Heberto est devenu un filtre
créateur. Par-dessus tout, cependant, I'intertextualité forme ici un métadiscours sur la création qui accompagne et dépasse
cette derniére. La réflexion s’élabore en méme temps que I'ceuvre s’écrit. Et le roman que le lecteur est en train de lire, cette
histoire d’'un écrivain raté, en est sans doute le résultat. Qui décrit tout, la sexualité, la perversion, I'abjection, jusqu’a
I'outrance.
En fin de compte, dans Hermina, par ce jeu intertextuel, Sami Tchak livre une critique acerbe autant de la société que des
discours courants qui 'améne jusqu’a la subversion de ceux-ci. Regard pessimiste, cruel méme, sur un monde ou personne
n'est épargné. Ceci n'est possible que dans la mesure ou le langage est devenu le lieu d’'une mise en sceéne d’arguments et
de contre arguments sur la représentation romanesque de la société au XXle siécle.
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L REVUE NEGRO-AFRICAINEFDE LITTERAPURE ET DE PHILOSOPHIE

FETE DES MASQUES

Le récit du I’écrivain Togolais Sami Tchak a été touché par je ne sais quelle gréace, ou quelque
acte de sorcellerie, je ne sais. Comment se peut-il en effet qu’un roman qui aborde des



thématiques aussi crues que le scato, la nécrophilie ou encore bien d’autres humiliations soit
si émouvant et dégage en méme temps pareille douceur. Dans un pays d’Afrique noire et
souffrante, que I’auteur se résigne a appeler «Ce Qui Nous Sert de Pays», s’entrechoquent les
mondanités obscénes de la classe dirigeante et la misere des plus démunis. C’est dans ce
décor a la réalité douloureuse qu’il inscrit une intrigue criminelle singuliére, ou la vie est
piétinée et la mort profanée.

Carlos rencontre Alberta. En temps réel I’auteur nous fait assister a leur premiere soirée, un
moment délicieusement romantique et triste. Alberta n’en peut plus de ces hommes appéatés
par sa seule chaire. «Pourquoi n’ont-ils vu que mes seins et ma bouche?» Encore une nuit
d’amour de plus avec un étranger. « Dites-,moi franchement! Allez-vous rester?» Et puis une
altercation éclate , un malentendu. Carlos croit qu’Alberta a critiqué son attribut, son membre
trop petit. Fureur, violence, confusion. «Les mains de Carlos s’accrocherent a son cou...

Sami Tchak fait de son roman une sorte de récit post mortem ou il avance, confession apres
confession, les pensées et backgrounds émotionnels de chacun de personnages. Carlos et son
adolescence, sa crise identitaire et sexuelle, les espoirs d’Alberta, le soir de leur rencontre —
«Parfois on se laisse pénétrer avec I’espoir que le corps étranger en nous viendra a bout de
notre solitude » — et le fils d’Alberta, qui berce sa mére au son de sa voix, et qui, avec le plus
grand des respects et calme, promet vengeance. Rencontre surréaliste entre ces deux hommes
qui acceptent chacun I’évidence de cette mort et de celle a venir :

« — Monsieur, je dois vous tuer.

Me tuer?

Oui, je I’avais promis a Ma.

Promis quoi?

Que je tuerai celui qui lui ferait du mal
Je comprends. »

Un roman diablement complexe, aux thématiques riches et nombreuses et qui dévoile I’ame
intime et fragile de chacun des personnages, a travers une construction narrative nouvelle et
des plus intelligentes. Le monologue d’outre-tombe d’Alberta est d’une émotion rare, et nous
frappe, grace a sa position dans le récit, avec une force saisissante. Sami Tchak réussit a saisir
la beauté de ces individualités au plus profond de leurs souffrances et désespoir. Dans leur
résignation aussi. Un contraste qui donne toute son épaisseur a ce roman mené avec une
plume efficace et sensible et qui est certainement un des romans les plus originaux du cru
2004,

Anne-Sylvie Sprenger, 5 janvier 2005
De Sami Tchak
Ed. Gallimard. Coll. Continents Noirs. 2004

Source : http://www.vilainpetitcanard.ch/litterature/litterature articles/fete des masques.html




ENTRETIEN AVEC SAMI TCHAK
Littérature : Sami Tchak par Morceaux choisis

""La féte des masques" est le dernier roman de I'écrivain togolais Sami Tchak, paru aux éditions Gallimard. Roman qui lui
permet de déployer une écriture différente de celle de son premier roman, qui le révéla au public. Sami Tchak compte
désormais, en trois romans publiés, parmi les écrivains africains les mieux outillés pour proposer aux lecteurs des imaginaires
vraiment décomplexés. Morceaux choisis d'un auteur singulier et majeur. Le grand Prix littéraire de I'Afrique noire, qui salue
son oeuvre, déja substantielle,indiquerait surtout I'attention qu‘appelle un auteur d'abord soucieux d'imaginaires.

- Quelle est la place de la culture personnelle d'un écrivain dans son imaginaire, a votre avis?

Personnellement, je considére la littérature d'abord comme une grande famille aux dimensions des siécles. A l'intérieur de cette
famille, I'écrivain apprend les codes, les principes et se choisit des sous-familles a partir de sa culture. La littérature reste une
facon personnelle de redire le monde, ou de le recréer pour mieux I'habiter, mais comment le redire ou le recréer quand on ne
s'est pas suffisamment nourri des mondes des autres? Les vrais styles, les vraies atmospheéres, les vrais personnages des
grandes oeuvres qui me sont parvenues en francgais, alors que la plupart ont été écrites dans d'autres langues, me laissent, au
plus profond de moi, une certaine musique que je me remets en téte chaque fois que je tente de chanter dans ma solitude
choisie. J'écris en présence des ombres, elles ne m'écrasent pas, non, elles me rappellent toujours que dans ce domaine la
barre est déja si haute que chaque individu qui choisit d'y apporter sa touche doit se dire toujours qu'on le surveille de la-haut.
La culture me sert de lumiére et me rappelle a I'humilité.

- L'Amérique latine dans votre écriture...

L'Amérique latine s'est imposée a partir d'un moment, avec Jorge Luis Borgées, comme le lieu de la revitalisation de la littérature,
la ou I'Europe a engendré un imaginaire nouveau, a la dimension de la tragédie qui s'est jouée dans ce coin de la terre. J'ai
personnellement découvert un peu tard les écrivains latino-américains, mais je les ai découverts dans des conditions idéales,
c'est-a-dire en les lisant pour certains dans les lieux de leur création. Ainsi, ai-je lu Lezama Lima et Alejo Carpentier ou
Reinaldo Arenas en me baladant dans les rues de la Havane, Carlos Fuentes dans les rues de Mexico... J'avais I'impression alors
que des pages, de leurs magnifiques pages, s'échappait un parfum durable, si durable, qui se coagulait dans ma téte en un
écho puissant. Je compris que je venais de trouver une famille, ma famille, dans la mesure ou les tragédies politiques et
sociales que mon propre pays me proposait comme lieu de I'écriture s'étaient déja jouées et se jouaient toujours dans une plus
grande complexité dans tous les pays de I'Amérique latine, d'Haiti au Chili en passant par Cuba. La-bas, je suis chez moi. Cela
se sent dans mes textes actuels, j'écris en tissant des lignes vers ces mondes-la.

- Le sort fait a I'identité dans le roman Place des Fétes.

Si je devais répondre a cette question en peu de mots, je dirais ceci: quelle identité pour celles et ceux qui naissent aux marges
d'une société, grandissent aux marges pour moisir aux marges? La marginalité qui n'est pas choisie, qui s'impose comme le
verdict brutal devant le destin, est le pire des ghettos. Dans Place des Fétes, j'ai tenté de rendre digeste cette amére pilule qui
coule dans les veines de toute une génération mise en catalogue, frappée d'une étiquette: banlieue. J'ai tenté de faire parler
des stigmates pesants, j'ai tenté de donner la parole a de si vilaines plaies.

- Parlez-nous de I'aventure d'écriture qu'a été votre dernier roman, La féte des masques.

L'écriture de chacun de mes livres, roman ou essai, a toujours été une aventure. Je suppose que cela n'est pas original, tous les
auteurs diront la méme chose. Mais pour La féte des masques en particulier, le défi était grand: dire en relativement peu de
pages un drame intime qui recoupe le drame d'une nation, le faire a partir d'un style classique, sans oublier, au-dela des
symboles, de rendre le tout lisible. Aujourd'hui, je ne me rappelle qu'une chose: la jouissance qui a accompagné |'écriture de ce
livre, la jouissance issue de l'inquiétude méme, car, a aucun moment, la puissante envie ne m'avait rassuré sur l'issue de |'acte.
C'est l'incertitude qui me faisait jouir.

- Votre regard sur Naipaul.

Naipaul, ce grand écrivain, me parle davantage par ses déclarations qui expriment a la fois sa douleur et un souci de provoquer.
J'entends par provoquer une fagon condensée de rendre péremptoire une vérité partielle, dans le souci de choquer pour susciter
la réflexion. Dans ce sens-la, je crois que cet écrivain, qui est allé puiser dans ses blessures la force de son propos, est un
maitre ou devrait I'étre pour une partie des écrivains de ce monde. Que le vaincu gneignard arréte ses ridicules gesticulations
pour regarder froidement les logiques du monde, les grands principes de I'histoire, et il pourrait comprendre les raisons de sa
défaite et peut-étre les possibilités de sa résurrection. Le regard au vitriol de Naipaul sur le monde vaincu m'a a partir d'un
moment servi d'un éclairage nouveau. Heureusement qu'en littérature on est libre d'aller chercher ses pairs et ses péres -
meres ou on a senti battre librement son coeur. Naipaul pour moi, c'est un pair - pére.

Littérature : Sami Tchak par morceaux choisis
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LE PARADIS DES CHIOTS

Le paradis des chiots, de Sami Tchak
Par Yves Chemla

publié le 22/09/2006

Roman polyphonique, le dernier opus de Sami Tchak, libére la parole des
plus dimunis et « donne corps a ce qui d’ordinaire ne fait pas sens pour
tous

Entre I'ombre et la lumiere, I'ceil détecte difficilement la zone indistincte, le bord, qui demeure dans l'invisible.
C'est la, dans cette sorte de non-lieu, que I'on situait les Limbes, ou se retrouvent les ames des enfants morts.
Et les mots manquent pour en parler, alors que tant de récits courent, sur les Enfers et sur le Paradis. Sami
Tchak y est entré, et, dans la continuité de ces rares textes, tels La Gana, de Jean Douassot ou Legarcon, de
Richard Morgiéve, qui parviennent a mettre sous le regard du lecteur l'univers des enfants maltraités, il montre
que loin de se révéler atrophié, celui-ci se distingue par la part de I'imaginaire qu'il recele et qui leur permet
d'échapper a I'abjection. L'horreur mise a jour est celle d'une vie que les protagonistes jugent presque normale
et naturelle. Singuliére littérature que celle qui consiste & donner au lecteur la représentation de l'intime de
ceux qui sont les " marginaux ", les " jetables ", les " enfants des rues ", considérés comme les confins de
I'humanité, et dont le vécu est percu par le lecteur depuis un regard éloigné. Kangni Alem évoquait naguére la
méthode de Tchak qui consiste a " piéger le lecteur dans sa jouissance de I'horreur ". Il semble cependant que
méme ce registre soit dépassé dans le dispositif du Paradis des chiots. Sans devenir des héros, les personnages
marginaux, la plupart du temps, objet d'un regard littéraire qui découpe leur seule manifestation dans I'espace,
deviennent ici les acteurs d'une histoire qui les dépasse, et qu'ils tentent de rattraper par tous leurs maigres
moyens.

C'est d'abord le fait de relayer la parole des démunis par le procédé du roman polyphonique qui est ici mis en
scene. Comme le peintre Constanza Aguirre, auteur des tableaux de la série Anonymes, oubliés, disparus,
apparus (1), confére aux étres l'espace de leur apparition, mais aussi l'intériorité de leurs passions, et a qui
Sami Tchak rend hommage, l'auteur fait des acteurs les porteurs de leur propre parole. Trois personnages
racontent un écheveau d'histoires, de rencontres, de moments lumineux, mais aussi d'échecs, de relations
amoindries, de rendez-vous manqués avec eux-mémes et avec les autres : Ernesto, le garcon, Linda, sa meére,
et El Che, sorte de pére adoptif de la précédente, qui reporte sur elle I'affection pour une enfant qu'il a eue avec
sa belle-sceur. Dans ces paroles entrecroisées et relayées - un des interlocuteurs se prénomme Sami, l'autre
Oscar, comme le frére d'El Che — se léve I'envers de toute société digne de ce nom, un envers qui cependant la
constitue aussi. La présence en creux de cet interlocuteur installe précisément la dénonciation de la surdité
habituelle a I'égard des démunis comme une défaillance de l'universalisme courant. Il faut entendre ces
histoires, mais il faut aussi veiller a les rendre intelligibles, a faciliter la distinction dans le texte des postures
langagieres des interlocuteurs. C'est par la sans doute que le roman de Sami Tchak touche a la grandeur.
Sociologue, auteur a ce titre de plusieurs études consacrées a des populations enfermées dans les plis de la
prise de parole, il en mesure aussi les limites et sait que le chemin de la fiction rend possible la redistribution de
ces paroles en obligeant a les entendre.

Ce gu’'elles disent est insoutenable : le désastre est entier, d'autant que ces porteurs de paroles témoignent
de leur conscience de celui-ci. Ainsi Ernesto, lors de ses voyages dans la folie, ou de I'évocation du désamour
de sa meéere ou de sa haine a son égard, comme elle-méme de ses dérives, et de sa volonté d'assumer son
corps et sa sexualité. Les champs du désir prennent pied dans cet élan de la survie, et expriment justement le
refus de se laisser assimiler a la caractérisation extérieure infra-humaine. Lorsque Ernesto devient chiot, c'est
aussi, dans son récit, avec I'extréme conscience de ne pas en étre un, totalement. La seule permanence qu'ils
parviennent a élaborer est justement celle de la réversibilité des paroles et des changements successifs de
signes, comme si c'était pour eux la seule possibilité de résistance qui leur était offerte, et que le narrateur
ultime mettait en mots, dans une langue a la fois somptueuse et dérisoire, qui s'empare de tous les registres -
du plus trivial au sublime - comme de tous les lexiques, du caniveau au scientifique. Rien n'est plus interdit,
puisque la cohérence sur laquelle s'appuie une société qui se décrit comme policée et brillante cherche a
occulter justement son revers, ces limbes que les habitants nomment par dérision El Paraiso. Et justement,
cette société de la brillance est pergue a partir de ce gu'elle n‘est pas, par bribes, devenant elle-méme la marge
des bidonvilles. C'est que d'emblée la parole qui se voudrait policée est de fait enfermée dans le conformisme
et dans le manque a vouloir dire, ce qui serait ici, a I'échelle d'un pays, d'un continent, le signe méme du
déséquilibre, ou, a tout le moins, de I'hypocrisie, sa sceur malingre. " C'est fou, le pays " répéete Ernesto, et il
est bien une manifestation de cette folie. Mais il le sait, et il vit cette folie de l'intérieur, ce qui est le véritable
ressort de la tragédie. Ceux qui choisissent de s'installer dans ces marges, comme El Che, et de résister a



I'appel du vide le font au prix de la déprise totale de soi et de I'emprise sur l'autre, ce qui témoigne aussi de
leur échec.

Alors demeure une pure incertitude : c'est au lecteur de faire lien entre les récits, c'est lui, I'exclu de ces
prises de parole, qui devient le centre de ces histoires a la fois lourdes par leur charge affective et ténue par la
compréhension qu'il tente de se construire, car il ne saurait non plus accorder une confiance entiere a ce qu'il lit,
tant les signes sont mouvants. Telle est bien la marque des anonymes, ces énigmes vivantes qui prennent sens
avec leur disparition, visages recus de ceux qui ne sont plus et dont I'histoire sera toujours incompléete.
Supervielle, on s'en souvient, était fasciné par I'Inconnue de la Seine, dont le masque mortuaire est la seule
trace qu'elle fut. La trés grande force du Paradis des chiots est bien dans cet entrebaillement sur I'énigme :
donner corps a ce qui d'ordinaire ne fait pas sens pour tous, tout en laissant en suspens la question centrale,
qui est de savoir ce qu‘on en fait.

La composition impeccable du roman, malgré le caractére sériel des titres de chapitres (Ernesto raconte,
Linda raconte, El Che raconte, Ernesto raconte) qui sont déclinés par numéros d'ordre, apporte peut-étre un
début de réponse, en son centre, la huitieme intervention de Linda : " j'ai réussi a nous maintenir en vie ".
C'est cela, véritablement, I'énigme.

Sami Tchak, Le paradis des chiots, Paris, Mercure de France, 2006. 17€
1. www.anonymesexpo.org
Source : http://www.africultures.com/index.asp?menu=affiche article&no=4572

par Delphine Peras Lire, octobre 2006

Ernesto est un gamin des bidonvilles: un roman dur et sans concession sur
I'exploitation et la misére.

Attention, ames sensibles s'abstenir. Amateurs de prose pépére, vous pouvez vous aussi
passer votre tour. Sans blague, il faut avoir le cceur bien accroché et l'esprit large pour
aborder ce livre sombre, cru, cruel, craché par son triste protagoniste: Ernesto, un mioche
totalement livré a lui-méme quand il n'est pas battu par sa mére. C'est surtout lui qui parle
dans ce cinquieme roman du Togolais Sami Tchak, 46 ans, sociologue a Paris, auteur
notamment de Place des Fétes ou encore Hermina.

Petit dhomme «faiblard» et pleutre, Ernesto raconte le quotidien tragique des enfants d'El
Paraiso, bidonville d’Amérique latine, dans un pays quelconque, ici nommé Eldorado comme
il se doit. Comment peut-on vivre dans cette antichambre de I'enfer, ou «la mort et la maladie
se sont installées en reines», ou la misére annihile le moindre sursaut de dignité? On n'y vit
pas, on y survit, entre la faim et la peur, les vols et les viols, I'humiliation et la souffrance,
dans une cabane qui offre a peine un toit pour dormir. Le débit saccadé, la folie proche mais
la candeur chevillée au corps, Ernesto dit tout cela: la décharge comme seul garde-manger,
l'aubaine d'une virée au Sheraton «dans le lit d'un généreux Amerloque», les flics qui en
profitent, les nombreuses «gamines meres, entre douze et quatorze ans», Laura la
maigrichonne dont «les garcons adorent barboter dedans». Tous ces enfants traités comme
des chiens... Et qui ne se passent rien entre eux, telle cette terreur de Riki, gamin «maigre et
court», sadique au possible, qu'Ernesto craint particulierement. Linda, sa mére, prend aussi
la parole, pour dérouler a son tour le fil d'une vie plongée dans la fange, avec la prostitution
comme unique viatique. Mais il y a quand méme EIl Che, seule figure d'adulte un tant soit
peu affranchie du cynisme ambiant. Et il y a quand méme l'espoir, ne serait-ce que de
continuer a vivre, a boire, a baiser. A réver par-dessus tout. Grosse claque que ce livre
chauffé a blanc et au sang, porté par une violence extréme et une sexualité exacerbée.
Erratique, impudique, parfois insoutenable, la logorrhée des narrateurs met & nu une réalité
gue Sami Tchak a forcément approchée de pres pour I'évoquer de facon aussi viscérale.

http://www.lire.fr/critigue.asp/idC=50427/idR=218/idG=3
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Quelque part en Amérique du Sud, dans le bidonville d’El Paraiso, un quartier de Ciudad
Bolivar, Ernesto, quatorze ans mais en paraissant dix, vit avec sa meére Linda, lui se
prostituant a de riches Américains a I'occasion dans le Sheraton du centre ville, elle sur le
trottoir de cette méme ville. Ernesto raconte son histoire a un certain Oscar, qui
I'enregistre et le filme. La loi de la rue est celle de la violence, du sexe et de I'humiliation,
ainsi les rapports avec d’autres gosses des rues, encore plus misérables que lui car
n’ayant pour certains ni mére ni toit ou dormir : Riki qui le bat, lui pisse dessus et le viole
a l'occasion, Laura qui couche avec lui, et aussi avec Riki, et un troisieme enfant, le chef
de tous ceux-la, Juanito, qui les terrorise tous, ou encore Gaby, dont une jambe a sauté
sur une mine. Tous vivent parmi et comme des chiens, avec la troublante candeur
d’enfants livrés a eux-mémes et qui ne connaissent que cette vie-la. Une deuxiéme série
de monologues constituent I'histoire que raconte Linda, la mére d’Ernesto, qui dés douze
ans ne pense qu’au sexe, se fait violer a quatorze, et gu’'un nommé El Che prend sous sa
protection a la mort de sa mére, tachant sans trop y parvenir de la garder a I’écart des
voies de la prostitution. Les monologues suivants sont ceux du Che qui raconte son
histoire d’amour avec sa belle-sceur Lidia, et I'enfant qu’il a eu avec elle, Lisa, puis son
exil loin de son pays du fait que son fréere, député, I'en a chassé. Dans la derniére partie,
Ernesto reprend la parole, et poursuit I'évocation de sa vie d’enfant des rues, notamment
sa rencontre avec une peintre nommeée Lucia chez qui il passe une nuit avant qu’elle
I’habille et lui donne de I'argent, et celle d’'un autre enfant, Artemiro. Le livre est
extrémement riche et foisonnant, et le résumé ci-dessus n’en retrace que les axes
essentiels, sans en épuiser la lecture. L'auteur fait preuve d’'une grande virtuosité, tant
dans I'agencement des scénes, les indices et themes qui se répondent de part et d’autre
des quatre séries de monologues (par exemple les substitutions : El Che qui voit Lisa et
Lidia en Linda, ou Lucia qui voit son frere en Ernesto, les réves d’Ernesto qui répondent a
certaines scénes vécues par El Che, etc.), que dans I'écriture elle-méme, a la fois apre et
colorée, fluide, ample et nerveuse. Le monde qu’il nous décrit est d'une extréme
violence : le sexe, les rapports de domination et d’humiliation sont omniprésents, et le
corps dans ses fonctions organiques les plus basses tient une grande place. La langue
quant a elle restitue évidemment le c6té ordurier et violent des scénes rapportées. Il
arrive parfois que I'on pense a Chamoiseau dans I'aspect coloré et charnu, toujours bien
rythmé, de la phrase, ou la personnification trés imagée des propos de chacun, ou encore
a Fleischer dans I'omniprésence du sexe et les substitutions des personnages. Cet
amalgame donne en tout cas quelque chose de trés fort et réussi, un livre violent et
nerveux, non sans humour par moments, qui généere un intense plaisir de lecture.

Christian Garcin
Initiales, le 15 décembre 2007
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